
Gott wohnt auf demMüll

c Text: Stefan Krücken Fotos: Enver Hirsch

Gott wohnt überall, also auch hier bei den Hunderten philippinischen Familien, die

mitten im Abfall arbeiten und leben, sagt der deutsche Missionar Heinz Kulüke. Jetzt

will er versuchen, sie umzusiedeln: Die „Müllmenschen“ können in ein Tal im Urwald

ziehen – aber manche bleiben lieber auf der Deponie

cp1012-28-32_Pastor auf dem Mu ̈l28 28cp1012-28-32_Pastor auf dem Mul̈28 28 11.11.2010 10:23:00 Uhr11.11.2010 10:23:00 Uhr



12 . 2010 chrismon 29

cp1012-28-32_Pastor auf dem Mu ̈l29 29cp1012-28-32_Pastor auf dem Mül29 29 11.11.2010 10:23:05 Uhr11.11.2010 10:23:05 Uhr



30 chrismon 12 .2010

ls Schüsse zu hören sind, erzählt der Missionar gerade
von den Mädchen, die er aus den Bordellen zu befrei-
en versucht. Ganz nahe klingt das Knattern der Ma-
schinengewehre. Bedrohlich nahe. Einige Hühner
flattern an der Wellblechhütte vorbei, in deren

Schatten der Pater Schutz vor der Sonne gesucht hat. Er hält inne.
„Die Schüsse gingen in die andere Richtung, keine Sorge“, erklärt
er. In der Nachbarschaft lässt ein Großgrundbesitzer seine Privat-
armee an automatischen Waffen ausbilden, das ist normal hier.
Heinz Kulüke spricht weiter, als sei nichts geschehen.

Ein süßlicher Geruch hängt in der Hitze des Nachmittags. Je
weiter man auf die Müllhalde kommt, desto ärger wird der Ge-
stank,wird anmanchen Stellen so stark, dassman denWürgereiz
unterdrücken muss. Wer diesen Gestank einmal gerochen hat,
vergisst ihn nie – süßlich, scharf, beißend.

Einen Monat lang hat Kulüke in dem Dorf auf der Müllkippe
Umapad gewohnt. In einemVerschlag aus Abfall, zusammenmit
einer der 200 Familien, die hier zu überleben versuchen. Drei
Jahre liegt das nun etwa zurück. „PaterHeinz“ nennen sie ihn hier,
Kinder winken ihm, junge Männer lächeln, wenn sie ihn sehen.
Kulüke, 54, ist ein groß gewachsener, hagerer Steyler Missionar,
der immer etwas gebeugt geht, als wolle er sich kleiner machen.
Als Professor für Philosophie arbeitet er an der San-Carlos-Uni-
versität in Cebu City. In seiner Freizeit widmet er sich seinen
Hilfsprojekten. Außer ihm kümmert sich kaum jemand um die
Ausgestoßenen am Rande von Mandaue City auf der philippi-
nischen Insel Cebu.

Nach vierWochen auf dem Unrat ertrug sein Körper die Stra-
pazen nicht mehr. Kulüke litt an einer Lungenentzündung, an
eiternden Wunden, an hohem Fieber. Warum dieser Selbstver-
such? „Ich wollte erfahren, wie es ist“, sagt er. „Für mich war es
wichtig, die Armen zu verstehen.Wir sind immer gut darin, mit
Lösungen von außen zu kommen. Ich wollte die Innenansicht
kennen.“ Wissen, wie es ist, wenn der Morgen mit Hunger be-
ginnt, mit dem dichten Rauch brennender Autoreifen, mit dem
Lärm der Laster und Bulldozer.Wissen,wie es sich anfühlt, Stun-
de um Stunde mit einem Stock nach Dosen, nach Plastikresten
oder Glas zu stochern. Wissen, welche Angst man spürt, wenn
man nachts an einem Ort schläft, wo es kein Recht gibt außer
dem Recht des Stärkeren.

5000Menschen, schätzt Kulüke, leben auf den dreiMüllhalden
der Insel. Wie viele es auf den Philippinen insgesamt sind, weiß
niemand genau, aber allein in der Hauptstadt Manila sollen es
vier Mal so viele sein. Mit Müll, wie man ihn in Mitteleuropa
kennt, hat der von Cebu wenig gemein: Ölkanister sieht man,
giftige Chemikalien verteilen sich in der Masse, Autoreifen
brennen. Sobald es regnet, wird aus all dem eine breiige Pampe.
Ist sie trocken, kokeln unter der Oberfläche Schwelbrände, und

Explosionen von Faulgas sind möglich. Wer nicht darauf achtet,
wohin er tritt, kannmetertief einsinken. Tollwütige Hunde strei-
fen umher, Ungeziefer ist überall, und nachts kommen Ratten in
die Hütten, auf der Suche nach Essensresten. Etwas, an das er
sich nie gewöhnen kann, sagt der Pater, ist der Anblick zerbisse-
ner Kinderhände.

EinigeMänner, die hier arbeiten, sind ehemalige Strafgefange-
ne. Manche Frauen sind auf der Deponie geboren. Sie haben sie
nie verlassen – vielleicht aus Scham. Oder weil sie fürchten, dass
sie woanders verhungern könnten. Knapp 30 philippinische Peso
verdient einMüllsammler amTagmit demVerkauf verwertbarer
Materialien, die ihm ein Händler abkauft, umgerechnet etwa ein
halber Euro. Das reicht für ein wenig Reis.

„Kommen Sie“, sagt der Pater und bricht zu seinem Rundgang
über die Deponie auf. Er geht die Piste entlang, als ein Lastwagen
auf die Halde einbiegt. Der Kipper ist beladen mit vergammelten
Obstresten, was vom Markt übrig blieb. Sofort rennen junge
Männer auf den Laster zu. Sie sind mit Tüchern vermummt, um
sich gegen die Hitze zu schützen – was sie aussehen lässt wie
Piraten. Noch während der Fahrt springen sie auf, klettern auf
die Ladefläche und beginnen damit, die Fuhre nach Essbarem zu
durchsuchen.

Ein altes Ehepaar humpelt auf Pater Heinz zu und hebt die
Hände zum Gruß. Kinder umringen ihn, er macht ein paar Späß-
chen mit den jungen Männern, die das Ergebnis des Tages in
Säcke sortieren. Er trifft Elyn. Sie ist 29 Jahre alt, doch sie sieht
aus wie Anfang 40. Elyn hat sieben Kinder, das älteste ist 14, das
jüngstewenigeWochen alt. Sie lebt schon immer auf der Deponie,
wie ihr Mann. Er versucht, die Familie mit dem Sammeln von
Altmetall irgendwie zu ernähren. Sie würde gern die Kinder zur
Schule schicken, aber dafür fehlt das Geld. Ihre Kinder, die älter
sind als fünf, müssen mithelfen, den Lebensunterhalt zu ver-
dienen.

Doch es gibt eine Hoffnung für Elyn und für 50 andere Fami-
lien. Ein Umsiedlungsprojekt, das Pater Heinz mit der Stiftung
Dekeyser&Friends im Juni begonnenhat. Die Stiftung,die jungen
Erwachsenen auf der ganzenWeltMutmachenwill, hat ein Stück
Land im Urwald der Insel gekauft. Anderthalb Stunden mit dem
Bus vonMandaue City entfernt, befindet es sich in einem kleinen
Tal, mitten im Urwald, durch das ein Bach fließt. „Compostella“
soll die Siedlung heißen, in der sich die Müllbewohner als Klein-
bauern selbst versorgen. Jean-Marie Massaud, ein Stararchitekt
aus Paris, der die Stiftung unterstützt, hat die Häuser entworfen.
Sie werden auf Stelzen stehen,mit großen Türen, einer Plattform
im ersten Stock undWänden aus Flechtwerk. Die Bewohner sol-
len sie selbst bauen.

In einer Lagerhalle am Stadtrand sehen sich einige Familien
vomMüll das Modell der Siedlung an. Sie wagen kaum, die Halle

A

Pater Heinz Kulüke,
seit 1986 bei den Steyler

Missionaren, arbeitet auf der
philippinischen Insel Cebu
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rechts
Wäsche hängt zum Trocknen auf dem
Zaun der Deponie. Einige Familien leben
seit Generationen auf der Müllkippe

unten
Hast du was gefunden? Kinder suchen
nach Altmetallen. Sie helfen, die Familien
zu ernähren. Das ist wichtiger als Schule
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zu betreten. „Wie hat dir das Haus gefallen?“, fragt Pater Heinz.
„Es gefällt mir sehr gut. Das Dach sieht stabil aus“, antwortet Elyn.
„Wirst du nach Compostella ziehen?“ – „Die Kinder und ich, wir
gehen fort, sobald esmöglich ist, abermeinMannwirdweiter auf
demMüll bleiben, damit er eineArbeit hat.“ PaterHeinz nickt und
sagt nichts. Die Müllbewohner leben zwar unter schwer erträg-
lichenUmständen, doch viele fürchten sich davor, die Deponie zu
verlassen.Weil sie dann gar keine Lebensgrundlage mehr haben.
Und weil sie nicht wissen, wie das Leben außerhalb des Mülls
funktioniert. „Wir müssen Geduld haben“, sagt Pater Heinz, „Ge-
duld ist der Schlüssel in der Entwicklungshilfe. Wir müssen mit
den Menschen arbeiten, nicht für sie.“

Wie geht er selbstmitMisserfolgen um?Mit seiner Ohnmacht,
wenn ein korruptes Mitglied der Stadtverwaltung ein neues Ge-
meindezentrum auf dem Müll von Bulldozern überrollen lässt,
weil jemand befürchtet,Touristen könnten dieMüllbewohner auf
demWeg zum Strand sehen? Mit der Wut, wenn er im Rotlicht-
milieu der Stadt Kinder in denHänden von Geschäftsleuten sieht
und er nichts dagegen unternehmen kann, weil die Bordellbe-
treiber mit korrupten Polizisten zusammenarbeiten?

„Es gibt diese Tage“, sagt der Pater, „vor allem wenn ich hilflos
zusehen muss, wie in den Bordellen kleine Mädchen angeboten
werden, die Menschenhändler irgendwo verschleppt haben.“
Oder wenn die Lage auf denMüllhalden sich verschärft,weil eine
schwere Krankheit im Umlauf ist. In einerWoche musste er ein-
mal 17 Kinder beerdigen, die an Tollwut starben. Das Leiden der
Kinder beschäftigt ihn, macht ihn wütend, treibt ihn an. Es gibt
viele Gefahren: wilde Hunde, Bulldozer, Skalpelle oder Spritzen
aus Krankenhausabfällen, in die sie hineintreten. In manchen
Nächten findet der Pater nicht in den Schlaf.

Und dochmacht er weiter, hört nicht auf, nachMitstreitern zu
suchen. „Ich muss etwas unternehmen“,meint er, „ich muss.“ Die
Begegnung mit den Armen gebe ihm Kraft, jeden Tag aufs Neue.
Das Leben auf dem Müll verändere den Menschen. Das eigene
Leben, der eigene Lebensstandard, die eigenen Träume werden
durch die Eindrücke immer wieder hinterfragt. „Niemand, der
dies hier mit den eigenen Augen gesehen hat, bleibt davon unbe-
eindruckt“, sagt Kulüke. Eine Sinnfrage stelle sich nicht. Auch
nicht die nach dem Sinn von Entwicklungshilfe – wie sie zum
Beispiel die Ökonomin Axelle Kabou aus Kamerun äußert: Ent-
wicklungshilfe bringe nichts, sagt sie. Auf naive Weise machten
sich die Helfer zu Erfüllungsgehilfen der mächtigen Eliten. Kulü-
ke veranschaulicht seine Sicht mit einem Beispiel aus dem eige-
nen Alltag. „Wenn ich nur ein Kind sehe, dem ich helfen kann,
werde ich helfen. Denn niemand sonst wird es tun, schon gar
nicht die Regierung oder die Stadtverwaltung. Also, stellt sich
dann noch die Frage nach dem Sinn?“

Noch ist es trocken, aber es wird nicht lange dauern, bis die
Regenzeit beginnt und damit die schwierigste Zeit im Jahr. Ein-
mal in der Woche kommt Kulüke mit einem Ärzteteam auf die
Deponie,umKranke zu versorgen. Eine von ihmgegründeteHilfs-
organisation ist mit mehr als 40 mobilen Kindergärten auf den
Müllhalden anwesend, in denen Hunderte Kinder gewaschen
und entwurmt werden und die Älteren schreiben lernen. In den
Schulen, die er organisiert, haben bereits mehr als 2500 Kinder
einen Abschluss geschafft. „Wir erziehen die Eltern durch die
Kinder. 2500! Das ist eine Erfolgsgeschichte“, freut sich Kulüke.

Er kümmert sich zudem um Fischer, denen wegen verfehlter
Städtebauprojekte an der Küste die Lebensgrundlage entzogen
wurde, um Obdachlose und um einige Hundert Familien, die auf
den Friedhöfen der Großstadt eine düstere Heimat gefunden
haben. „Sie leben mit den Toten“, sagt der Pater.

Wegbegleiter bewundern Kulüke dafür, dass er niemals die
Hoffnung aufgibt. „Wie er auf alle Menschen zugeht, auch auf
Zuhälter und Verbrecher, das ist beeindruckend“, sagt der Unter-
nehmer Bobby Dekeyser, 45, der in seiner Fabrik auf der Insel
Cebu seit vielen Jahren Möbel herstellt, mit seiner Stiftung das
Umsiedlungsprojekt betreibt und den Pater seit langem kennt.
Andere verglichen Pater Heinz mit Mutter Teresa, doch der ge-
bürtige Emsländer („ich komme aus 48480 Spelle“) lächelt nur
müde, wenn er so etwas hört. Er will seine Arbeit als „Akt der
Nächstenliebe“ verstanden wissen. Nächstenliebe, ganz einfach.

„Gott lebt auf der Straße, seit langem schon, aufMülldeponien,
auf dem Straßenstrich. Sein Sohn ist den Weg mit den Ärmsten
gegangen, mit den Menschen am Rande“, sagt Kulüke. „Auf der
Müllkippe kann ich Gott begegnen, an jedem Tag.“ Als er damals
erkrankte, geschah etwas für ihnUnerwartetes. Die anderenMüll-
bewohner halfen ihm, verwertbare Dinge aus dem Müll zu sam-
meln. Ob Plastikflaschen oder Dosen: Sie füllten seinen Korb,
damit er amAbend vomHändler etwas Geld bekam.Weil Kulüke
trotz seiner schlechten Verfassung nicht in die Klinik ging, dach-
ten die Leute von der Mülldeponie, dass der Fremde keine Ange-
hörigen habe. Sie besprachen sich untereinander. Er könne ruhig
in die Klinik gehen, sagten sie. Sie würden sich im Wechsel um
ihn kümmern und dafür sorgen, dass er im Krankenhaus etwas
zu essen bekommt. Auf den Philippinen ist es wie in vielen an-
deren Ländern üblich, dass Verwandte die Kranken mit Lebens-
mitteln versorgen.

päter Nachmittag, und Pater Heinz möchte nach Hause
fahren, um ein bisschen auszuruhen. Heute Nacht wird
erwiedermit einemArzt durch das Rotlichtmilieu eines
Slums gehen, um junge Mädchen medizinisch zu ver-
sorgen. Sein Mobiltelefon klingelt, am anderen Ende

meldet sich sein Büro in der Universität. Bald sind Wahlen auf
Cebu. Kaum eine Lücke an einer Hauswand oder Mauer ist nicht
mit Politikern plakatiert. Man vermutet, dass die Spitzenkandi-
daten zweistellige Millionensummen in den Wahlkampf inves-
tieren. Geld, dass sie später als Inhaber mancher Ämter wieder
zurückerwirtschaften werden. Die Müllbewohner, von denen die
meistenAnalphabeten sind,gehören zu einer beliebtenZielgruppe,
„sie sind Stimmvieh“, wie es Kulüke nennt.

Die Nachricht, die er nun durchs Telefon erfährt, schickt ihm
der Bürgermeister: Weil die Müllbewohner ihn angeblich nicht
wählen wollen, werde er seine Genehmigung für das Umsied-
lungsprojekt widerrufen. Kulüke seufzt und will sich auf den
Heimweg machen, als das Telefon erneut klingelt. Nun hat sich
der aussichtsreichste Gegenkandidat gemeldet: Er habe von der
Unterstützung derMüllbewohner für denBürgermeister erfahren,
und werde im Falle seines Wahlerfolgs das Umsiedlungsprojekt
augenblicklich stoppen. Pater Heinzwendet denKopf ab,weil ein
Laster vorbeirumpelt und eine Staubwolke hinter sich herzieht.
Dann lächelt er wieder. Lächelt so, als wolle er gleich loslachen,
weil der Moment so absurd erscheint. „Das kriegen wir hin“, sagt
er, dann steigt er in sein Auto. e

S
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