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Is Schiisse zu horen sind, erzdhlt der Missionar gerade

von den Miadchen, die er aus den Bordellen zu befrei-

en versucht. Ganz nahe klingt das Knattern der Ma-

schinengewehre. Bedrohlich nahe. Einige Hithner

flattern an der Wellblechhiitte vorbei, in deren

Schatten der Pater Schutz vor der Sonne gesucht hat. Er halt inne.

,Die Schiisse gingen in die andere Richtung, keine Sorge*, erklart

er. In der Nachbarschaft lasst ein Grofigrundbesitzer seine Privat-

armee an automatischen Waffen ausbilden, das ist normal hier.
Heinz Kuliike spricht weiter, als sei nichts geschehen.

Ein stufllicher Geruch héingt in der Hitze des Nachmittags. Je
weiter man auf die Mullhalde kommt, desto drger wird der Ge-
stank, wird an manchen Stellen so stark, dass man den Wiirgereiz
unterdriicken muss. Wer diesen Gestank einmal gerochen hat,
vergisst ihn nie — stifflich, scharf, beifiend.

Einen Monat lang hat Kuliike in dem Dorf auf der Mullkippe
Umapad gewohnt. In einem Verschlag aus Abfall, zusammen mit
einer der 200 Familien, die hier zu tberleben versuchen. Drei
Jahre liegt das nun etwa zurtick. ,Pater Heinz“ nennen sie ihn hier,
Kinder winken ihm, junge Méanner licheln, wenn sie ihn sehen.
Kultike, 54, ist ein grofy gewachsener, hagerer Steyler Missionar,
der immer etwas gebeugt geht, als wolle er sich kleiner machen.
Als Professor fir Philosophie arbeitet er an der San-Carlos-Uni-
versitdt in Cebu City. In seiner Freizeit widmet er sich seinen
Hilfsprojekten. Aufler ihm kiimmert sich kaum jemand um die
Ausgestofienen am Rande von Mandaue City auf der philippi-
nischen Insel Cebu.

Nach vier Wochen auf dem Unrat ertrug sein Korper die Stra-
pazen nicht mehr. Kuliike litt an einer Lungenentziindung, an
eiternden Wunden, an hohem Fieber. Warum dieser Selbstver-
such? ,Ich wollte erfahren, wie es ist“, sagt er. ,Fiir mich war es
wichtig, die Armen zu verstehen. Wir sind immer gut darin, mit
Losungen von aufen zu kommen. Ich wollte die Innenansicht
kennen.“ Wissen, wie es ist, wenn der Morgen mit Hunger be-
ginnt, mit dem dichten Rauch brennender Autoreifen, mit dem
Liarm der Laster und Bulldozer. Wissen, wie es sich anfiihlt, Stun-
de um Stunde mit einem Stock nach Dosen, nach Plastikresten
oder Glas zu stochern. Wissen, welche Angst man spiirt, wenn
man nachts an einem Ort schlift, wo es kein Recht gibt aufer
dem Recht des Starkeren.

5000 Menschen, schitzt Kuliike, leben auf den drei Millhalden
der Insel. Wie viele es auf den Philippinen insgesamt sind, weif3
niemand genau, aber allein in der Hauptstadt Manila sollen es
vier Mal so viele sein. Mit Miill, wie man ihn in Mitteleuropa
kennt, hat der von Cebu wenig gemein: Olkanister sieht man,
giftige Chemikalien verteilen sich in der Masse, Autoreifen
brennen. Sobald es regnet, wird aus all dem eine breiige Pampe.
Ist sie trocken, kokeln unter der Oberfliche Schwelbriande, und
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Pater Heinz Kullike,

seit 1986 bei den Steyler
Missionaren, arbeitet auf der
philippinischen Insel Cebu

Explosionen von Faulgas sind moglich. Wer nicht darauf achtet,
wohin er tritt, kann metertief einsinken. Tollwiitige Hunde strei-
fen umher, Ungeziefer ist tiberall, und nachts kommen Ratten in
die Hiitten, auf der Suche nach Essensresten. Etwas, an das er
sich nie gewohnen kann, sagt der Pater, ist der Anblick zerbisse-
ner Kinderhinde.

Einige Méanner, die hier arbeiten, sind ehemalige Strafgefange-
ne. Manche Frauen sind auf der Deponie geboren. Sie haben sie
nie verlassen — vielleicht aus Scham. Oder weil sie fiirchten, dass
sie woanders verhungern kénnten. Knapp 30 philippinische Peso
verdient ein Miillsammler am Tag mit dem Verkauf verwertbarer
Materialien, die ihm ein Handler abkauft, umgerechnet etwa ein
halber Euro. Das reicht fiir ein wenig Reis.

,Kommen Sie“, sagt der Pater und bricht zu seinem Rundgang
iiber die Deponie auf. Er geht die Piste entlang, als ein Lastwagen
auf die Halde einbiegt. Der Kipper ist beladen mit vergammelten
Obstresten, was vom Markt tibrig blieb. Sofort rennen junge
Minner auf den Laster zu. Sie sind mit Tiichern vermummt, um
sich gegen die Hitze zu schiitzen — was sie aussehen lasst wie
Piraten. Noch wihrend der Fahrt springen sie auf, klettern auf
die Ladeflache und beginnen damit, die Fuhre nach Essbarem zu
durchsuchen.

Ein altes Ehepaar humpelt auf Pater Heinz zu und hebt die
Hénde zum Gruf. Kinder umringen ihn, er macht ein paar Spafs-
chen mit den jungen Minnern, die das Ergebnis des Tages in
Sacke sortieren. Er trifft Elyn. Sie ist 29 Jahre alt, doch sie sieht
aus wie Anfang 40. Elyn hat sieben Kinder, das élteste ist 14, das
jungste wenige Wochen alt. Sie lebt schon immer auf der Deponie,
wie ihr Mann. Er versucht, die Familie mit dem Sammeln von
Altmetall irgendwie zu ernahren. Sie wiirde gern die Kinder zur
Schule schicken, aber dafiir fehlt das Geld. Thre Kinder, die ilter
sind als fiinf, miissen mithelfen, den Lebensunterhalt zu ver-
dienen.

Doch es gibt eine Hoffnung fiir Elyn und fiir 50 andere Fami-
lien. Ein Umsiedlungsprojekt, das Pater Heinz mit der Stiftung
Dekeyser & Friends im Juni begonnen hat. Die Stiftung, die jungen
Erwachsenen auf der ganzen Welt Mut machen will, hat ein Stiick
Land im Urwald der Insel gekauft. Anderthalb Stunden mit dem
Bus von Mandaue City entfernt, befindet es sich in einem kleinen
Tal, mitten im Urwald, durch das ein Bach fliefit. ,Compostella“
soll die Siedlung heiflen, in der sich die Miillbewohner als Klein-
bauern selbst versorgen. Jean-Marie Massaud, ein Stararchitekt
aus Paris, der die Stiftung unterstiitzt, hat die Hauser entworfen.
Sie werden auf Stelzen stehen, mit grofSen Tiiren, einer Plattform
im ersten Stock und Winden aus Flechtwerk. Die Bewohner sol-
len sie selbst bauen.

In einer Lagerhalle am Stadtrand sehen sich einige Familien
vom Miill das Modell der Siedlung an. Sie wagen kaum, die Halle
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Waésche hangt zum Trocknen auf dem
Zaun der Deponie. Einige Familien leben
seit Generationen auf der Miillkippe

unten

Hast du was gefunden? Kinder suchen
nach Altmetallen. Sie helfen, die Familien
zu ernahren. Das ist wichtiger als Schule
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zu betreten. ,Wie hat dir das Haus gefallen?”, fragt Pater Heinz.
,Es gefdllt mir sehr gut. Das Dach sieht stabil aus*, antwortet Elyn.
,Wirst du nach Compostella ziehen?“ — ,Die Kinder und ich, wir
gehen fort, sobald es méglich ist, aber mein Mann wird weiter auf
dem Miill bleiben, damit er eine Arbeit hat.“ Pater Heinz nickt und
sagt nichts. Die Miillbewohner leben zwar unter schwer ertrag-
lichen Umstanden, doch viele fiirchten sich davor, die Deponie zu
verlassen. Weil sie dann gar keine Lebensgrundlage mehr haben.
Und weil sie nicht wissen, wie das Leben aufierhalb des Miills
funktioniert. ,Wir miissen Geduld haben®, sagt Pater Heinz, ,Ge-
duld ist der Schliissel in der Entwicklungshilfe. Wir miissen mit
den Menschen arbeiten, nicht fiir sie.”

Wie geht er selbst mit Misserfolgen um? Mit seiner Ohnmacht,
wenn ein korruptes Mitglied der Stadtverwaltung ein neues Ge-
meindezentrum auf dem Mill von Bulldozern tiberrollen lasst,
weil jemand befiirchtet, Touristen konnten die Miillbewohner auf
dem Weg zum Strand sehen? Mit der Wut, wenn er im Rotlicht-
milieu der Stadt Kinder in den Hinden von Geschiftsleuten sieht
und er nichts dagegen unternehmen kann, weil die Bordellbe-
treiber mit korrupten Polizisten zusammenarbeiten?

,Es gibt diese Tage“, sagt der Pater, ,vor allem wenn ich hilflos
zusehen muss, wie in den Bordellen kleine Mddchen angeboten
werden, die Menschenhandler irgendwo verschleppt haben.”
Oder wenn die Lage auf den Miillhalden sich verscharft, weil eine
schwere Krankheit im Umlauf ist. In einer Woche musste er ein-
mal 17 Kinder beerdigen, die an Tollwut starben. Das Leiden der
Kinder beschiftigt ihn, macht ihn wiitend, treibt ihn an. Es gibt
viele Gefahren: wilde Hunde, Bulldozer, Skalpelle oder Spritzen
aus Krankenhausabfillen, in die sie hineintreten. In manchen
Néchten findet der Pater nicht in den Schlaf.

Und doch macht er weiter, hort nicht auf, nach Mitstreitern zu
suchen. ,Ich muss etwas unternehmen®, meint er, ,ich muss.“ Die
Begegnung mit den Armen gebe ihm Kraft, jeden Tag aufs Neue.
Das Leben auf dem Mill verdandere den Menschen. Das eigene
Leben, der eigene Lebensstandard, die eigenen Traume werden
durch die Eindriicke immer wieder hinterfragt. ,Niemand, der
dies hier mit den eigenen Augen gesehen hat, bleibt davon unbe-
eindruckt”, sagt Kuliike. Eine Sinnfrage stelle sich nicht. Auch
nicht die nach dem Sinn von Entwicklungshilfe — wie sie zum
Beispiel die Okonomin Axelle Kabou aus Kamerun dufert: Ent-
wicklungshilfe bringe nichts, sagt sie. Auf naive Weise machten
sich die Helfer zu Erfulllungsgehilfen der machtigen Eliten. Kult-
ke veranschaulicht seine Sicht mit einem Beispiel aus dem eige-
nen Alltag. ,Wenn ich nur ein Kind sehe, dem ich helfen kann,
werde ich helfen. Denn niemand sonst wird es tun, schon gar
nicht die Regierung oder die Stadtverwaltung. Also, stellt sich
dann noch die Frage nach dem Sinn?“

Noch ist es trocken, aber es wird nicht lange dauern, bis die
Regenzeit beginnt und damit die schwierigste Zeit im Jahr. Ein-
mal in der Woche kommt Kulitke mit einem Arzteteam auf die
Deponie, um Kranke zu versorgen. Eine von ihm gegriindete Hilfs-
organisation ist mit mehr als 40 mobilen Kindergarten auf den
Millhalden anwesend, in denen Hunderte Kinder gewaschen
und entwurmt werden und die Alteren schreiben lernen. In den
Schulen, die er organisiert, haben bereits mehr als 2500 Kinder
einen Abschluss geschafft. ,Wir erziehen die Eltern durch die
Kinder. 2500! Das ist eine Erfolgsgeschichte®, freut sich Kuliike.
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Er kiitmmert sich zudem um Fischer, denen wegen verfehlter
Stiadtebauprojekte an der Kiiste die Lebensgrundlage entzogen
wurde, um Obdachlose und um einige Hundert Familien, die auf
den Friedhofen der Grofistadt eine diistere Heimat gefunden
haben. ,Sie leben mit den Toten®, sagt der Pater.

Wegbegleiter bewundern Kuliike dafiir, dass er niemals die
Hoffnung aufgibt. ,Wie er auf alle Menschen zugeht, auch auf
Zuhilter und Verbrecher, das ist beeindruckend®, sagt der Unter-
nehmer Bobby Dekeyser, 45, der in seiner Fabrik auf der Insel
Cebu seit vielen Jahren Mobel herstellt, mit seiner Stiftung das
Umsiedlungsprojekt betreibt und den Pater seit langem kennt.
Andere verglichen Pater Heinz mit Mutter Teresa, doch der ge-
biirtige Emsldnder (,ich komme aus 48480 Spelle®) lachelt nur
miide, wenn er so etwas hort. Er will seine Arbeit als ,Akt der
Nichstenliebe” verstanden wissen. Nachstenliebe, ganz einfach.

,Gott lebt auf der StrafSe, seit langem schon, auf Miilldeponien,
auf dem Straf8enstrich. Sein Sohn ist den Weg mit den Armsten
gegangen, mit den Menschen am Rande®, sagt Kuliike. ,Auf der
Millkippe kann ich Gott begegnen, an jedem Tag.“ Als er damals
erkrankte, geschah etwas fiir ihn Unerwartetes. Die anderen Miill-
bewohner halfen ihm, verwertbare Dinge aus dem Miill zu sam-
meln. Ob Plastikflaschen oder Dosen: Sie fiillten seinen Korb,
damit er am Abend vom Héandler etwas Geld bekam. Weil Kuliike
trotz seiner schlechten Verfassung nicht in die Klinik ging, dach-
ten die Leute von der Miilldeponie, dass der Fremde keine Ange-
horigen habe. Sie besprachen sich untereinander. Er konne ruhig
in die Klinik gehen, sagten sie. Sie wiirden sich im Wechsel um
ihn kiimmern und dafiir sorgen, dass er im Krankenhaus etwas
zu essen bekommt. Auf den Philippinen ist es wie in vielen an-
deren Lindern iiblich, dass Verwandte die Kranken mit Lebens-
mitteln versorgen.

pater Nachmittag, und Pater Heinz mochte nach Hause

fahren, um ein bisschen auszuruhen. Heute Nacht wird

er wieder mit einem Arzt durch das Rotlichtmilieu eines

Slums gehen, um junge Madchen medizinisch zu ver-

sorgen. Sein Mobiltelefon klingelt, am anderen Ende
meldet sich sein Biiro in der Universitit. Bald sind Wahlen auf
Cebu. Kaum eine Liicke an einer Hauswand oder Mauer ist nicht
mit Politikern plakatiert. Man vermutet, dass die Spitzenkandi-
daten zweistellige Millionensummen in den Wahlkampf inves-
tieren. Geld, dass sie spiter als Inhaber mancher Amter wieder
zuriickerwirtschaften werden. Die Millbewohner, von denen die
meisten Analphabeten sind, gehoren zu einer beliebten Zielgruppe,
sie sind Stimmvieh*, wie es Kuliike nennt.

Die Nachricht, die er nun durchs Telefon erfihrt, schickt ihm
der Biirgermeister: Weil die Miillbewohner ihn angeblich nicht
wiahlen wollen, werde er seine Genehmigung fiir das Umsied-
lungsprojekt widerrufen. Kuliike seufzt und will sich auf den
Heimweg machen, als das Telefon erneut klingelt. Nun hat sich
der aussichtsreichste Gegenkandidat gemeldet: Er habe von der
Unterstiitzung der Miillbewohner fiir den Biirgermeister erfahren,
und werde im Falle seines Wahlerfolgs das Umsiedlungsprojekt
augenblicklich stoppen. Pater Heinz wendet den Kopf ab, weil ein
Laster vorbeirumpelt und eine Staubwolke hinter sich herzieht.
Dann lichelt er wieder. Lachelt so, als wolle er gleich loslachen,
weil der Moment so absurd erscheint. ,Das kriegen wir hin, sagt
er, dann steigt er in sein Auto. <
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